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LE MONDE VU DEN HAUT 
DANS notre ouvrage Chaîne sans fin (1), sans en nier l'effet, nous avons insisté sur la relativité des facteurs tainiens d'hérédité et de milieu, comme déterminant l'œuvre d'art. 
Notre théorie de la création esthétique permet de mettre toute 
contingence à sa vraie place. L'histoire de l'art et de la critique 
d'art ne tient compte des lois générales que lorsqu'elles sont 
expérimentalement vérifiées et établies, mais on eait que ces 
vérifications et cet établissement n'érigent rien en doctrine in-
faillible et qu'elles sont — comme l'affirmait Pasteur à propos 
de sa théorie de la vaccination — aussi démontrées par ce qui 
leur est conforme que par ce qui y échappe. H y a donc, si l'on 
veut, une sorte d'artistes non conformes aux théories admises, 
dont l'individualisme est absolu et qui sont soustraits à toute 
classification. C'est précisément, croyons-nous, le cas de Cini. 
Ce peintre dont les chefs-d'œuvre se sont imposés à l'admira-
tion des meilleurs experts s'épanouit en marge de toutes les con-
ditions vérifiées de la création esthétique. Son art est nettement 
contraire à son hérédité, à sa race, à l'appel de la collectivité 
italienne contemporaine. Le milieu dans lequel il travaille n'est 
pas le sien. Il lui fait subir une influence et une déformation 
tout à fait imprévues qui incarnent une victoire de sa puissante 
personnalité sur la nature elle-même. Enfin, relativement aux 
conditions de moment, d'occasion, qui constituent le troisième 
facteur tainien, notons que le tempérament de M. Cini a élu le 
cadre de sa création esthétique hors de toutes les lois étudiées et 
promulguées. En effet, l'art émigré d'Orient en Occident et du 
Nord au Sud. En Europe, les artistes se dirigent vers la Médi-
terranée. Pourquoi ? Tout simplement parce que la lumière 
et la couleur y sont propices aux ressources extérieures de la 
création esthétique. Il est évident que le Spitzberg, la vue gé-
nérale des glaciers de l'Engadine, la couronne de glaciers qui 
entourent le Cervin vue de Zermatt, 6ont des paysages d'une 
beauté et d'une grandeur égales à tout ce qu'offre la Provence, 
l'Italie, l'Algérie, l'Espagne. Le peintre français — non celui 
qui a travaillé en Suisse, mais qui a cherché à s'inspirer du 
décor suisse — est Gustave Courbet. Il a peint le Glacier du 
Rhône, et il s'est rendu compte lui-même que ce n'était pas 
une réussite. Et, comme son élève, le vicomte du Passage, plus 
notoire par la fidélité que par le talent, l'engageait à persévé-
rer, Courbet lui répondit : « Non ! Non ! et Non ! 'H n'y a là 
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que du noir sur du blanc avec un peu de gouache opaque dans 
le ciel. Je ferais un métier de dessinateur ou de graveur. Vive 
la peinture. » Et Courbet qui aimait la Suisse dont il recevait la 
sympathique hospitalité après les douloureuses affaires que l'on 
sait, Courbet qui sculpta pour « la libre Helvétie » la Républi-
que qui est célèbre, Courbet, disons-nous, peintre des peintres, 
paysagiste des paysagistes, après son Glacier du Rhône, n'a plus 
peint que les vues bucoliques, à flanc de coteau, des bords du 
Léman, les versants lucemois ou bernois de FAlpe hospitalière 
à la verdure, aux chaumières, au bétail, aux jardins fleuris, aux 
torrents avec les ondes transparentes. C'est un peu aussi à quoi 
se résigna le bon vieux Diday, père de la peinture nationale 
de paysages. Comme Diday, Calame est devenu lui-même en 
France et en Italie, et s'il s'est remis à peindre l'Alpe après la 
révélation de ces séjours et celle des paysages français et ita-
bens, ce fut pour s'attaquer au pittoresque de la vie rustique 
et enchanteresse et non pour s'acharner après des glaciers. La 
beauté des glaciers est dans la transparence de leur blancheur, 
les dégradés dans les moraines offrent le prétexte, enfin les 
reflets du soleil sur les glaces. Pour les peindre, il faut une 
fluidité de coloris presque musicale, et Claude Monet n'y est 
arrivé lui-même qu'en peignant les glaçons sur la Seine en 
période de dégel. Il connut, certes, la Suisse et l'admira. Mais 
il estima que les cadres féeriques de Zermatt, de Grindewald, 
d'Interlaken se trouvaient dans une atmosphère absolue, qui ne 
permet aucun rappel de tons : Cini, lui, né à Florence, formé 
dans le milieu florentin et dans le rayonnement pictural le 
plus favorable au génie, et où viennent travailler les artistes 
du monde entier depuis toujours, Cini a quitté Florence et 
l'Italie, a abdiqué la tradition picturale qui est la sienne, et 
faisant le voyage exactement contraire à celui de Diday, de 
Calame, de tous les autres peintres, est venu s'installer dans le 
Valais dont il a peint les paysages, les habitants et les glaciers. 
Ce pays est célèbre. Il sera bientôt indispensable que nous 
revenions à une courte étude sur la contrée. Pour l'instant, il 
est question de Cini et de son voyage en sens contraire. Le 
phénomène est indiscutable. Signalons cependant, que s'il est 
unique dans la matérialité des faits, il est double esthétique-
ment, et qu'en y ajoutant cette circonstance, le voyage de Cini 
est un voyage aller et retour. Ce n'est nullement chercher chi-
cane à Cini, mais c'est l'honorer que de constater qu'il a subi 
l'influence puissante de Vincent Van Gogh. On sait que la vie 
de Van Gogh est une sorte de détriplement de la personnalité 
maladive et puissante. Elève d'Antoon Mauve, et de quelques 
maniéristes picturaux, Van Gogh a peint dans sa patrie, dégagé 
de ses maîtres sous l'influence de Rembrandt. Il fut déjà à ce 
moment un créateur puissant, mais si les Van ' Gogh de Hol-
lande rayonnent de spiritualité, ils sont loin d'être d'un art qui 
exprime la totalité des possibilités de l'artiste. Son frère Théo, 
l'ayant appelé à Paris, Van Gogh y subit l'enchantement des 
impressionnistes, et surtout de Toulouse-Lautrec ; celui-ci pres-
sentant ce qui manque au génie de son ami, l'envoie en Pro-
vence, et là, comme par miracle, le génie de Van Gogh émerge 
soudain dans une plénitude absolue. Il aboutit à une peinture 
riche, évoquant souvent l'éclat splendide et harmonieux des 
tapisseries du moyen âge, mais aussi à une vision terrible-
ment stylisée de la nature. On a dit que cette vision était déco-
rative. Cette opinion est une stupidité de critiques ignorants 
et incompréhensifs. Van Gogh a poussé jusqu'à l'absolu le 
sens du rythme et de la ligne. Pour lui la beauté est, comme 
pour le vieux Degas, « un jeu harmonieux de courbes et de 
droites ». Mais ce rythme divin est dans le génie de l'artiste 
qui impose son style à la nature et y est parvenu surtout avec 
l'appui des couleurs vives et de la lumière du pays d'Arles. 
Le génie de Van Gogh, contrairement à celui de son ami Gau-
guin, est anti-décoratif. Chez Van Gogh, la synthèse est le 
résultat d'un métier analytique. Après avoir tout dévissé, tout 
démoli par un travail d'analyse sans fin, soudain Van Gogh 
recrée l'ensemble dans une disposition nouvelle qui porte 
l'empreinte de son génie. Voilà l'art méditerranéen. C'est l'art 
de Sandro Botticelli et celui de Benvenuto CelHni. Un critique 
d'art de Munich a apparenté Van Gogh aux « baroques » 
florentins. Il a eu tout à fait raison esthétiquement, techni-
quement et visuellement. Il est certes délicat de dire que Cini 
ait subi l'influence directe de Vincent Van Gogh. Encore cela 
n'aurait-il rien de péjoratif. Mais nous l'ignorons. Van Gogh 
n'est pas, pensons-nous, représenté dans les collections floren-
tines ; par contre, son œuvre est mondialement reproduite. Ce 
qui est exact, c'est que les deux maîtres se rencontrent de la 
façon la plus frappante. Leur sens plastique est le même, leur 
tendance synthétiquement identique, enfin leur sens de la com-
position, comme leur travail d'exécution, y compris la concep-
tion première —• la graphique — a des analogies déconcer-
tantes. Mais ceci est un éloge, mérité pour Cini, dont nul ne 
peut nier la puissance originale et personnelle, ni le don d'évo-
cation parfois hallucinant, car picturalement, entre Van Gogh 
et Edgar Poë, Cini surgit parmi la race des grands évocateurs, 
c'est-à-dire des créateurs purs. On peut presque dire que Cini 
s'installant dans le Valais élisait domicile dans son âme. L'his-
toire de l'art compte beaucoup de ces prédestinations-là. Et le 
Valais, qui allait subir l'empreinte du génie de Cini, comme 
Cini allait subir la sienne, était pour l'évocateur un pays rêvé. 
Les origines des Valaisans ont, comme celles des Basques, 
donné lieu à des recherches et à des thèses nombreuses. La 
plus courante fait de certaines populations des vallées des 
Mongoloïdes installés dans le pays lors de l'émigration guer-
rière des Huns qui suivaient Attila. Ils s'apparentent aux 
Français des Hautes-Alpes, chez lesquels on retrouve les mê-
mes caractéristiques. Ce qui est certain, c'est que la race, restée 
médiévale, dans la vallée d'Anniviers, a peu évolué depuis 
Charlemagne. Elle est restée agraire, religieuse, fière et d'âme 
fermée. Le Valais n'a été qu'après la guerre réellement ouvert 
au tourisme. L'isolement du Valais ne vient pas de l'extérieur, 
mais de l'intérieur. Ses habitants ne communiquent avec le 
reste de la Suisse que pour lui livrer des primeurs de choix 
et des vins dons la chaleur et l'éclat rivalisent avec les meil-
leurs crus du monde. Le paysage lui-même est hallucinant. 
Sous des montagnes puissantes, au fond des vallées, comme 
écrasés aux bords de petites rivières tortueuses, des villages 
aux maisons basses font à vol d'oiseau l'effet de cages à lapins. 
Tout est broyé par l'aspect des montagnes aux glaciers puis-
sants et produit, la nuit, l'effet d'un immense cimetière où 
des titans seraient ensevelis. De l'aube au crépuscule, le pays 
vu d'en haut a l'apparence hallucinante que l'on a coutume de 
donner aux paysages séléniques. Cette force attractive de l'hal-
lucination n'a pas été sans séduire les artistes. Enfin, des 
artistes italiens, français, etc., curieux des paysages susceptibles 
d'expressionnisme et de synthèse géométrique, se sont dirigés 
vers le pays, et ont fini par faire bon ménage avec les popu-
lations valaisannes. On peut donc dire qu'à l'heure qui sonne, 
le Valais est devenu une sorte de centre d'art et que les auto-
chtones, séduits par leurs hôtes, ont trouvé dans le génie de 
ceux-ci une sorte d'expression de leur fierté originelle. Cini 
reste l'un des premiers artistes séduits par l'Alpe valaisanne, 
les \'alaisans, et l'un de ceux qui ont le mieux compris le pays 
et ses habitants. L'art pictural exige d'ailleurs là beaucoup 
de virtuosité, car la lumière change d'heure en heure. Le soleil 
y est capricieux autant que le reflet de ses rayons sur les gla-
ciers qui assurent à l'-ensemble du pays cette atmosphère de 
cristal et d'azur lavé qui est célèbre. 
Ce qui est non moins célèbre dans le pays, c'est Cini lui-
même. L'artiste marie les joies de l'alpinisme à celles de l'es-
thétique créatrice. Il ne craint pas de monter son barda de 
couleurs, de toiles, de chevalet, de brosses, d'enduits, jusqu'à 
3.000 mètres d'altitude, et là sous la tente, en plein froid, il 
attaque résolument le grand Cornier, ou quelque paysage y 
attenant. Cini localise peu. Il peint certes, de temps à autre, 
un aspect quelconque de Vercorin sous la neige, mais son élé-
ment c'est l'Alpe, la montagne, le glacier, la nature à vol 
d'oiseau, le Monde vu d'en haut ! Aussi, si la majorité de ses 
paysages sont d'une extraordinaire solidité, restent-ils néan-
moins vertigineux. Comme Cézanne, Cini a le sentiment de 
l'espace. Mais les espaces de Cézanne sont d'un recueillement 
quasi religieux. Ceux de Cini sont, au contraire, étincelants 
de froid, battus des vents et tout troublés d'une sorte de gri-
serie folle de l'âme. Cini est de ces maîtres qui partent du 
complexe pour arriver à l'élémentaire et pour lesquels le style 
n'est qu'une longue patience de simplification. Aussi ne nous 
étonnons point de ce que ses paysages soient ramenés à ce que, 
à l'Ecole des Beaux-Arts, on appellerait leur ossature. C'est 
ainsi que la plupart d'entre eux se trouvent réduits à un jeu de 
lignes horizontales et de lignes obliques. La ligne préférée de 
Cini est la ligne droite et l'esthétique de la ligne droite, il la 
connaît parfaitement. On sait qu'elle a l'air d'être la plus 
simple, mais qu'en réalité elle est la plus délicate et la plus 
richement nuancée. C'est dire que Cini témoigne d'un art des 
plus audacieusement et des plus correctement constructif, 
désencombré de tout détail inutile et soucieux de l'effet archi-
tectural. Cini n'est pas cubiste. Il reste de la race des paysa-
gistes classiques, Poussin, Cézanne et Courbet. Les Maisons à 
Vevey de ce dernier sont peintes dans le même esprit que 
celles à Vercorin de Cini. Mais notre peintre a certainement 
regardé les cubistes avec attention et il leur a pris tout ce qui 
est susceptible de lui être utile et de lui permettre de lutter 
contre les subtilités du post-impressionnisme. Certes, travail-
lant dans un pays couvert de neige, Cini base la distribution 
de ses couleurs sur le contraste classique du blanc et du noir, 
mais il ne tombe pas dans l'erreur de Courbet peignant le 
glacier du Rhône, parce qu'il est moins objectif que le maître 
d'Ornans. Cini, s'il connaît les ressources de la nature, 
n'ignore aucune des ressources de l'imagination. Sa science 
profonde de coloriste lui parvient ici en aide avec facilité 
et sans truquage. Il parvient à trouver la note nécessaire qui 
accentue le pittoresque du tableau et en atténue la grandeur 
tragique et désespérée, car Cini n'est pas un triste. C'est un 
halluciné et un émotif. L'infini de son âme appelle l'infini de 
la nature et lui permet de réaliser l'infini des sentiments pro-
fonds. En effet, nous ne saurions l'oublier, le maître est un 
subjectif et exactement le contraire d'un réaliste. Courbet, lui, 
lorsqu'il s'acharne à peindre son Glacier du Rhône, peint un 
glacier, et rate son tableau. Cini, lorsqu'il peint son glacier du 
Rhône, stylise picturalement le sentiment que l'aspect du gla-
cier du Rhône suscite en lui. Il nous donne une réalisation 
ultraplastique d'une sensation personnelle, un rêve que le 
premier venu peut voir et toucher, et il fait un chef-d'œuvre. 
Mais ce caractère subjectif qui domine la peinture de Cini ne 
lui ôte rien des mérites de l'objectivité. Celui qui veut styliser 
la nature doit commencer par savoir la regarder, non pour la 
copier, mais pour décider comment il en pourra tirer un parti 
créateur. Devant le glacier du Rhône, Cini est un architecte 
qui médite en considérant ses matériaux de construction. 
L'Alpe aura donc été, pour Cini, le prétexte d'un art magni-
fique de style et de conception. Certes d'autres l'ont peinte 
avant lui. Pour Diday, elle ne sera vraiment intervenue que 
comme l'occasion d'introduire le paysage suisse dans l'histoire 
de l'art et la Suisse dans la peinture. Encore faut-il distinguer 
l'Alpe elle-même, les cadres champêtres et rustiques et buco-
liques des vallées suisses, l'atmosphère riche et joyeuse de ces 
versants fertiles, cultures et pâturages, la montagne propre-
ment dite avec ses sapins, ses cimes vertigineuses, et ses gla-
ciers. Le Cervin à Zermatt et ses glaciers à Interlaken, l'Eiger, 
le Mönch et la Jungfrau, comme le Mont-Blanc, comme le 
Mont-Rose défient l'audace de l'alpiniste et celle du génie des 
artistes. Mais il demeure incontestable que, pour le peintre 
qui abandonne le réalisme et dont le génie devient créateur, 
l'Alpe, celle des glaces, des moraines, des cimes neigeuses, des 
ciels qui semblent y déchirer leurs nuages, peut devenir le 
point de départ de conceptions étonnantes et un élément esthé-
tique de premier ordre. C'est de cela que Cini témoigne 
avec une autorité si prenante. A la façon d'un Rodin, il aura 
rendu merveilleusement la sensibilité des surfaces, à la façon 
d'un Michel-Ange ou d'un Puget, il aura été l'animateur de ces 
masses auxquelles les neiges éternelles donnent des apparences 
de marbre. Nécessairement, en effet, l'art de Cini, volontaire-
ment de relief et de volume, pousse le dynamisme jusqu'à la 
troisième dimension. Il existe dans sa peinture quelque chose 
de saillant, de sculptural qui fait songer sans cesse à la densité 
chère aux cubistes. Ces rapprochements occasionnels mais 
inévitables, n'ont pour but que de féliciter Cini d'avoir pris 
son bien là où il l'a trouvé. En effet, les découvertes d'un 
artiste ont ceci de noble qu'elles deviennent bientôt le capital 
de l'art lui-même qui s'empresse de les mettre à la disposition 
de tous ses nobles serviteurs. C'est dire que si la personnalité 
d'un maître est dans sa technique, elle ne manque pourtant 
jamais de dépasser la technique. Et voilà ce que nous obser-
vons précisément chez Cini. Nous avons déjà dit ce qu'il faut 
penser de sa couleur servie par l'air hyalin du Valais. Contrai-
rement aux autres peintres de l'Alpe, ses prédécesseurs Diday 
et Calame, éperdus de contrastes, de clairs-obscurs, Cini, lui, 
cherche la lumière pleine et ne la craint pas étanche à l'instar 
de Van Gogh ou de Cézanne. Son goût des indications recti-
lignes ajoute singulièrement à la force de l'œuvre, charpentée, 
nous l'avons déjà dit, sur tout un agencement de lignes droites. 
Et c'est précisément cet usage de la ligne droite qui permet 
à Cini de donner tant de force et d'intensité dans le rendu 
à des tableaux peints avec génie d'après des paysages, de 
roches, de glaces et de ciels. C'est que cette nature désespéré-
ment aride, blanche et tragique où Courbet voyait, en la pei-
gnant, un but à atteindre, demeure pour Cini un simple point 
de départ. Il y trouve prétexte à des plans successifs, au rendu 
des volumes, au jeu des creux et des reliefs, du clair et du 
foncé, en insistant avec lyrisme sur des harmonies et des 
contrastes d'une inouïe originalité. Son Glacier du Rhône, par 
exemple, est bien plus l'état d'âme de l'artiste avec, en syn-
thèse et en puissance, tout ce qu'aime Cini, tout ce qui peut 
alimenter son imagination ou mettre sa technique en mouve-
ment avec les jeux des perspectives les plus prévus, que le 
Glacier du Rhône ou un glacier quelconque. Si certains pay-
sages valaisans s'inspirent encore de la nature, d'autres, plus 
poussés, s'en éloignent pour ne devenir plus que des manifesta-
tions de lyrisme direct, de pensée, et de vie intérieure. C'est 
ici que le grand artisfe donne le meilleur de lui-même et que 
nous nous trouvons en présence du génie pur auquel l'amateur 
d'art peut consentir le crédit le plus illimité, car les réalisa-
tions actuelles de Cini nous permettent d'entrevoir des possi-
bilités sans fin. Nous n'en voulons pour preuve que le parti 
que son génie a tiré de l'Alpe glaciaire. Peindre l'AIpe gla-
ciaire, c'est peindre la lumière en ses jeux fluides et complexes, 
mais c'est peindre aussi l'enfer dans son horreur et l'infini dans 
sa séduction. Et Cini commence avec l'infini. Il en rend à 
merveille l'hallucinante séduction, l'attraction mystérieuse 
dont le charme est celui de la mort et qui fait que des voya-
geurs envoûtés se jettent dans le vide des précipices comme 
des amants dans les bras de leurs maîtresses. 
EMILE SCHAUB-KOCH. 
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Cet imprimé a été réalisé à l'occasion de l'exposition Alfred Cini à la 
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Couverture : La Dent-Blanche, peinture réalisée depuis la cabane Mountet. 
